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de Lille. Nous allons au spectacle avec un petit garçon, 
et faisons circuler côte à côte les mots et le regard qu’il 
porte sur les choses avec les nôtres. Il est question ici 
de continuer à expérimenter, à chaque rencontre, dans 
nos façons de rendre cet exercice d’écrire avec la danse 
vivant, mouvant, changeant. 

Circuler
Ces échanges sont parcourus de traversées, de dépla-
cements. On y découvre des circulations entre gestes 
quotidiens, gestes de travail et gestes de danse. Avec 
Être autre, Alejandro Russo revient à l’usine, comme 
lorsqu’il était ingénieur, et pose un regard chorégra-
phique sur les corps au travail. La Ferme Nomade nous 
déplace dans les Weppes et invite à lire les gestes de 
terre comme une danse possible. Un peu plus loin, au 
Municipal Bal à Templeuve-en-Pévèle ce sont, entre 
autres, les trajets effectués entre ville et campagne qui 
sont questionnés dans l’expérience du spectacle. Il y a 
aussi des circulations à l’intérieur du travail d’une même 
compagnie, avec la soirée Peau de phoque où deux 
pièces de La Ponctuelle sont présentées entre Loos-en-
Gohelle et Armentières. Parfois, c’est le lieu même du 
théâtre qui suggère des résonances entre des pièces 
vues dans une même salle, qui se retrouvent alors ados-
sées dans un même texte critique.

Débattre  
Ce processus de fabrication à plusieurs est aussi traversé 
d’échanges vifs au gré des temps de discussions, de 
relectures, de la découverte des textes proposés par les 
un.e.s et les autres. Cela nous demande des respirations, 
de l’écoute. De nous interroger. Quelle est la bonne 
distance pour écrire sur le travail d’artistes que l’on 
connaît bien dans la vie ? Sous quelles formes il paraît 
le plus juste de partager un texte : une lettre adressée,  
des propos rapportés, une critique qui fondrait plusieurs 
voix ensemble, en gardant leurs nuances ? En repen-
sant aux conversations qui ont mené à la fabrication de 
ce nouveau numéro, les mots de la toujours vive acro-
bate Chloé Moglia, adressés dans une lettre ouverte cet 
hiver, nous reviennent en tête : « Considérer une œuvre 
requiert un certain tact, une délicatesse et, je crois, une 
écoute infinie. » 
Désirer écrire ensemble, ce serait ainsi rester sur le qui-
vive, pour tenter de s’entendre dans une telle qualité 
d’écoute.
Bonne lecture.

Avec la letttre B je pense à « blanc », 
parce que dans les pièces sur lesquelles 

j’ai travaillé dernièrement, on m’a 
demandé de créer la lumière du soleil 

de midi...

p.3

Direction Templeuve-en-Pévèle avec 
mon petit garçon : Le Municipal Bal, à 
ce que m’a dit l’une des interprètes, est 
un spectacle participatif qui, sans être 

spécialement conçu pour les enfants, leur 
est pleinement accessible...

p.7

Cher Alejandro,
Je t’écris aujourd’hui d’une île en 

Bretagne avec vue sur un petit coin de 
jardin buissonnant. Réfléchir autour 
de l’étape de travail vue au Théâtre de 

l'Oiseau-Mouche...
p.4

Avril 2022, depuis mon salon. 
Première rencontre virtuelle avec les 
personnes qui suivront le chemin de 
la vague en même temps que moi, 
à l’occasion de trois rendez-vous 

numériques... 
p.8

Les ficelles du métier

Le moindre geste

Chic, on danse !

En pratique

Dialoguer
Dès la naissance des Démêlées, l’envie d’écrire à 
plusieurs mains nous a animée. Faire se croiser les 
plumes et les sensibilités, rebondir, nuancer, contredire, 
agencer et combiner ensemble des réceptions sensibles, 
des paroles, des analyses. Un texte critique tramé ainsi 
se tisse au fil d’allers-retours entre plusieurs façons de 
décrire, de dire la danse, qui tentent de cohabiter dans 
l’espace partagé de quelques paragraphes. Dans ce 
numéro 9, les invitations à dialoguer sont multiples. 

Nous partageons une conversation avec l’éclairagiste 
Alice Dussart, prêtant l’oreille à sa façon de parler comme 
une peintre de choix de teintes, d’équilibre entre ombres 
et lumières lorsqu’elle travaille avec Emmanuel Egger-
mont. Nous ouvrons un espace de discussion avec Edel 
Pradot, pour partager le processus de création de son 
premier solo, Nuit. Nous écrivons à six mains sur Kuxtú 
de Scheherazade Zambrano, pour essayer de déployer à 
plusieurs l’étrangeté perçue dans ses images. Nous invi-
tons la danseuse Françoise Rognerud à co-écrire autour 
de Miramar de Christian Rizzo, vu le même soir à l’Opéra 

Karen Fioravanti, François Frimat, Marie Glon, Philippe 
Guisgand, Pascale Logié, Marie Pons, Mathilde Sannier, 
Armelle Verrips, Pauline Vanesse, Madeline Wood.
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Kuxtú de et avec Scheherazade Zambrano, cie La Malagua, Théâtre de l’Oiseau-Mouche, 
Roubaix, 20 janvier 2022.

Nous découvrons en arrivant un paysage de banquise. 
Comme un désert givré, une vaste étendue s'ouvre 
sur le plateau, où sont suspendus des blocs de glace. 

Vers le fond de scène, à cour, 
un amas de chair est déposé, 
comme fait de plusieurs 
peaux superposées. Un petit 
tas qui semble respirer. Des 
gouttes d'eau perlent des 
blocs en train de fondre à 
la lumière des projecteurs, 

et marquent en chutant le temps qui s'écoule dans une mesure irrégulière. 
En bord de scène, on remarque plusieurs fines lames de glace disposées à 
la verticale, devant des faisceaux lumineux posés au sol, telles des plaques 
de verre placées sous l’œil d'un microscope. Les imaginaires se télescopent :  
le glacé et le chaud cohabitent dans un endroit que l'on peine à qualifier. 
C'est une ambiance étrange, un terrain inconnu sur lequel nous pénétrons. Il 
y a quelque chose de doux, une poésie diffusée par ces blocs suspendus, le 
blanc, le calme. Ici, l'eau s'est figée. Le temps aussi. Et à la fois, le ploc, ploc 
des gouttes qui tombent vers la terre laisse planer une inquiétude, signale 
presque un compte à rebours, celui de la fonte des glaciers ou d'un sol prêt à 
se rompre sous nos pas à tout instant. 

On sait pourtant que l'on vient assister au deuxième solo de la chorégraphe 
Scheherazade Zambrano, que cette proposition emboîte le pas à K()SA, 
pièce suspendue dont la trame s'appuyait sur la tradition des voladores ou 
hommes volants au Mexique. Inscrit entre terre et ciel, ce spectacle précédent 
dialoguait déjà avec l'eau, comme élément vital qui faisait 
miroiter la surface du plateau et créait un jeu de reflets et 
d'ombres démultipliées. Une femme seule en scène y 
déployait son être, réécrivait un rituel à sa façon et 
prenait ainsi la place de plusieurs hommes. 

En fond de scène, le petit tas de tissu commence à 
s'activer. Un corps en émerge par parties : un pied, 
une jambe, un dos, et le tissu devient costume. En 
haut, c’est une armure de chair, ces peaux intri-
gantes, combinées entre elles semblent faites de 
plusieurs textures. En bas, elle porte un jeans. Ce 
corps est comme coupé en deux, pris entre plusieurs 
époques, lieux, imaginaires. D’où vient cette créature ? 
Sa présence, ses gestes, sont teintés de l’étrangeté de l’es-
pace qu’elle occupe. Sa danse nous renvoie ainsi des impres-
sions contrastées. Le lourd semble léger, le léger attiré par la pesanteur. Elle 
glisse, assise sur la glace ou la croque à pleine dents, joueuse. Valse avec un 
fin tronc d’arbre, agence l’espace. Certains déplacements sont ancrés, tel le 
passage répété d’une marche sur quatre points d'appuis ou un ballet engagé 
pour décrocher, déplacer, aligner les blocs congelés, tandis que l’écriture 
chorégraphique paraît, dans l’ensemble, flottante. 

Il y a des pointes d’humour, des gestes pratiques, comme pour veiller 
à maintenir la vie dans cet espace hors du temps, mais sans que l’on ne 
parvienne véritablement à saisir ce que ce corps nous partage, nous dévoile. 
Sa présence glisse presque au second plan, face à cette scénographie 
travaillée avec soin, qui met en valeur le matériau glace et sa constante 
métamorphose, par des jeux de lumière qui se découpent comme de la 
dentelle sur le mur de fond de scène. On se demande alors si ce corps comme 
effacé fait quelque part écho à l’idée de rituel, où un être est choisi comme 
offrande, avec peu d'intérêt porté à la personnalité de celle qui sera sacrifiée. 
In extremis une voix off arrive et contextualise la source du projet, met en 
lumière l'origine du rite que l’on est en train de voir réinterprété. Ce besoin 
soudain d’expliquer vient percer l’étrangeté des choses, en nous plaçant 
dans un écart maladroit entre le flottant et le concret, sans que l'on ne soit 
parvenues à trouver notre place dans cet entre-deux.  

Une dernière séquence prend le temps de se construire, une corde noire 
est passée à travers plusieurs blocs de glace alignés au sol, pour les hisser, 
les suspendre, les laisser exister comme une colonne vertébrale en verre, 
une sorte de squelette de créature ancienne baigné de lumière douce. Une 
belle image, que l'on nous laisse le temps de contempler, mais qui flotte à 
nouveau un peu seule, détachée du reste. 
 
M.G., M.P. & M.S.

Conversation croisée avec une danseuse, j’invite Françoise Rognerud à ce 
que l’on partage nos impressions à propos de Miramar de Christian Rizzo.

F : Pour moi, écrire, c’est différent du regard et de l’émotion vive de ce que 
j’ai vu. J’en  ressors avec quelque chose qui n’est pas pesant. Ce qu’il reste 
est comme dans un épais brouillard, une réminiscence de choses qui 
sont là, ou ailleurs, qui se disséminent sans qu’elles soient montrées. C’est 
l’imaginaire du spectateur qui va se l’approprier, c’est étonnant l’après, il 
y a un état de rêve. 

P : Assommée, littéralement assommée au sens premier du terme. Une 
émotion forte et une sensation physique prégnante comme envahie de 
quelque chose que je n’arrive pas à définir ;  comme un état de corps du 
spectateur encore jamais connu. À la fois lourd et pesant mais  aussi comme 
habitée par une émotion débordante. Non pas une angoisse oppressante mais 
quelque chose de l’ordre de la mélancolie, comme affectée par un sentiment 
languissant. Oui, en fait, comme emplie de quelque chose de fort qui occupe 
tout mon corps et mon esprit. 

F : Cette émotion-là est liée à tout ce que Christian Rizzo met en œuvre dans la 
pièce, cette scénographie-dramaturgie de la lumière, car en fait le plateau est 

totalement vide. Mais si je me dis de quoi je me souviens vraiment ? Le son et 
l’écriture chorégraphique. Quand je suis sortie j’étais un peu en colère, entre 
cette machinerie lumineuse qui me heurte, mécanique, froide par rapport à ce 
qu’il y a en dessous : les danseur.ses, humbles avec leur corps et il n’y a que ça.  
Ils sont juste là, fragiles… Parce qu'association Fragile, tout a toujours un sens. 

P : Le ballet incessant des effets lumineux somptueusement ordonnancés 
occupe un long  temps ma perception du spectacle, trop longtemps peut-être, 
au risque de s’y perdre.

F : Toute cette mécanique de rails face à la fragilité des corps et en même 
temps il y a une telle maîtrise du corps sensible, entre eux et dans la prise 
de l’espace. Dans le solo au tout début, il y a une telle qualité de toucher 
l’espace avec le corps, lié au corps. Enfin, tu vois… Elle se lève, glisse les 
pieds sur le sol. Elle fait exister l’air entre ses bras et son torse et esquisse 
une arabesque douce et caressante. 

P : J’ai mis du temps à entrer dans le spectacle, un temps nécessaire à 
ce que mon état de  spectatrice s’installe et se connecte à la partition 
scénique. Le solo dont tu parles, magnifiquement porté par  Vania 
Vaneau, aura eu pour fonction de me poser, me reposer sur sa danse 
incantatoire, comme prémices à la célébration.  

F : Vania fait exister l’espace par sa matière, elle le matérialise par sa 
posture frêle et douce, en silence et déjà il y a un travail d’épaisseur, de 
volume, qui est conscient de là où elle pose sa  danse. Et en même temps il 
y a de l’ondulation aussi, je trouve cela assez nouveau.

P : Le rituel est posé par le flux et le reflux, suites d’apparitions et de 
disparitions, la fragilité des corps mis au service des temporalités, par les 
passages obliques lents puis rapides. La fulgurance et la vélocité de ces corps 
tenus et fluides à la fois.  

F : Ce n’est pas un flux, tu vois si je fais ça, elle danse à nouveau et explicite par 
des  traversées sinueuses ou d’amples cambrures et des mouvements de bras 

arqués, la différence entre flux et ondulation. Chez Rizzo, dans le travail des 
groupes, il y a du flux, dans du continu. Là, elle ondule comme je ne l'avais 
jamais vu.  

P : Au-delà de l’empathie avec les interprètes, le son sourd, le grondement 
sonore puissant a pris une grande place dans ma perception organique et 
surtout dans les sensations physiques induites par les vibrations puissantes 
des basses. 

F : C’est toujours un travail d’espace, la musique est évidente, du moins sa 
progression, le son étouffe totalement l’espace à la fin comme s'il allait 
exploser. Il amène un nouvel espace, et même s’il y a cette machinerie pesante, 
la projection du  regard ouvre vers le haut. Le regard est extrêmement 
précis comme s’il inversait le plan du plateau. Une aspiration. Je n’ai pas vu 
l’horizon, c’est physique comme une élévation. On regarde des personnes 
qui regardent, une mise en abîme dès l’avant-scène. Et cette question, que 
son travail me pose à chaque fois : Ai-je vu ce que j’ai vu ? Il me plonge 
dans un rêve, une fuite liée à cette image de la fin. Une apparition, qui 
arrive d’on ne sait où. Une image arrêtée et suspendue, mine de rien.

F.R. & P.L.

 Au-delà 
de l’e  u

 
 

 
 

 

Miramar de Christian Rizzo, interprété par Youness Aboulakoul, Nefeli Asteriou, Lauren Bolze, 
Lee Davern, Fanny Didelot, Nathan Freyermuth, Pep Garrigues, Harris Gkekas, Raoul Riva, Vania 
Vaneau. Création lumière Caty Olive. Création sonore Gérome Nox., Opéra de Lille, 5 mars 2022.
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À chaque numéro, nous partons à la rencontre d’un.e artisan 
du spectacle vivant. Les règles sont simples : tirer au sort 
une lettre de l’alphabet, lui associer un mot-clé et broder 2 
minutes sur ce thème.
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Dogs de Julien Herrault, interprété par Julien Herrault et Marcos Arriola, 
Espace Pasolini, Valenciennes, 25 février 2022, Cabaret de curiosités.

Alice Dussart, éclairagiste

B comme Blanc 

Exhumation. Cette après-midi on déterre le cadavre. Un 
compas angulaire dans la rétine, minutie en deux teintes, dres-
sage d’un damier en sépulture pour carreler le souvenir. Julien 
Herrault, fossoyeur, reconstruit son sanctuaire traumatique : survi-
vances mnésiques. Le rouge va se répandre sur la dalle, entacher le 
linceul. Un homme va mourir. Il est déjà mort.

Attendre. On nous fait languir dans un patio que le soleil 
surplombe, nimbe crevant le ciel. Cour de garage aux briques 
écaillées voit piétiner l’attente. À l’intérieur c’est un demi-jour au 
contraste gris. Chaud mais cendreux, sorte de hangar désaffecté 
propice aux rencards miteux. C’est la fumée d’abord qui vous 
accueille, et la vigilance d’une dame, sur le qui-vive, au pas de la 

dernière porte. Elle craint la chute, l'inattention, la bêtise. C’est vrai qu’il est 
déroutant ce lieu, invisible l’horizon, discrètes les marches. La ruée de la 
foule éventre le nuage opaque. Insuffisance d’assises, lutte qui s'esclaffe :  
jouer aux chaises musicales pour faire fuir la brume. Une caméra au coin 
encourage mon imaginaire macabre : production clandestine, poésie horri-
fique, ultra violence viscérale, snuff movie. Au centre du local nu reposent 
sept monticules, forteresse de pavés juxtaposés aux rayures bicolores. Sur 
deux des tours sont posés des gants blancs.

Homme 1. De corpulence moyenne. Cheveux noirs, moustache épaisse. 
Vêtements classiques, sweat kaki, pantalon gris ardoise. Baskets noires 
à semelles blanches couvrent  ses chaussettes, blanches. Il doit avoir une 
vingtaine bien entamée, mais ne fait pas trente ans. Teint chaud aiguise 
pommettes osseuses, moue anguleuse n'enlève rien du pulpeux de sa 
bouche. Des yeux en forme de billes : pupille se confond dans l’iris noirâtre. 
Le jeune homme a l’air grave, suspicieux mais suspect d’avantage. Pédant, il 
toise, et comme il nous dévisage, ancre notre présence, la condamne.

Homme 2. De corpulence moyenne, plus grand que l'Homme 1. Vête-
ments noirs ou gris. Tee-shirt, pantalon. Chaussures de ville ? Cheveux courts 
châtains. Barbe dense, courte. La trentaine, tout juste. De ses yeux il ne me 
reste rien. C’est le sol qu’il regarde, ses mains. Profil épais, arcade charnue. 
De lui je garde le souvenir d’un dos puissant pour envelopper la quiétude.

Dressage. Noir. Blanc. Noir. Cent quatre-vingt-seize fois. Une pile, 
deux piles, trois. Quatre. Cinq morceaux, amas. Six segments zébrés, sept 
monuments. Cent quatre-vingt-seize pièces de faïences à coucher une à 
une. Protocole autoptique, les consignes invisibles glissent vers une métho-
dologie monomaniaque. Celui qui ne m'offre que ses vertèbres dorsales 
campe au sol, à genoux. Vissé sur ses orteils, il démembre les piles, impas-
sible. L’autre supervise, accompagne, se décrispe. De la relation muette à la 
coordination télépathique : une frontière s’érige à l'horizontale entre nous 
et l’intime. Cent quatre-vingt-seize carreaux qu’il couche un à un, mollesse 
consciencieuse. Il y couche son ami.
Une place quadrillée en plein soleil à la merci de la foule. Un homme gît 
ventre à terre. Il a le contour des silhouettes de craies blanches. Sur la boîte 
crânienne une étoffe épargne la vue de ce crâne qui n’a pas supporté la 
chute. Tâche vive se propage, contamination progressive du tissu. De sa 
paume droite grouillent des fourmis. Des oranges sont tombées, ouvertes 
et coulantes, elles aussi. On dirait le sud. Le cœur pulpeux vomit des larves 
dans son jus collant, mouille l’exocarpe farineux et putride. Il doit chercher 
le repos depuis vingt ans, errer là où le temps n’a plus d'emprise. Du suicide 
à l’exécution, obsession morbide. Déconstruire le choc pour s’en saisir, s’en 
défaire. Désensibilisation progressive dans des rituels post-mortem, trau-
matiques.

Déflagration. La léthargie est bouleversée dans un élan quasi 
primaire : réaction unanime soulève la foule. Les chiens se sont réveillés à 
l’appel de la chair comme insectes vampiriques autour des agrumes. Il le 
savait, il expérimente. La figure autoritaire aux yeux noirs n’est plus que 
victime, qui elle aussi, savait les hyènes autour. Anhélation. Le poids des 
dalles, une à une, alourdit le plancher mortuaire, m’écrase en dessous. Je 
les sens, les cent quatre-vingt-seize commémorations. C’est comme d'être 
sous terre, morte à mon tour. Plus personne sur les chaises, au sol. Que des 
bribes de la scène dans l’interstice de leurs genoux. Ils touchent, récoltent, 
s’amusent, jouent. “Vous allez bien Madame ?” Non, le pourrais-je ?

P.V.

« Avec la letttre B je pense à « blanc »,  
parce que dans les pièces sur 
lesquelles j’ai travaillé dernièrement, 
on m’a demandé de créer la lumière 
du soleil de midi, zénithale, le point 
culminant. Or l’acmé lumineuse, ce 
n’est jamais la même chose : selon le 
décor, la couleur du tapis de danse, la 
couleur des peaux des danseur.ses,  
cela demande un grand travail de 
teintes, qui est toujours différent. 
Il n’y pas de solution miracle pour 
obtenir ce blanc, la bonne gélatine à 
poser, qui marcherait à chaque fois. 
Trouver ce point chaud-là, le plus 
éclatant du spectacle, me permet de 
définir et de décliner ensuite toutes 
les autres teintes. C’est pour cela 
que je cherche toujours en début de 
création quel va être mon plein feu. 
C’est le travail que je préfère je crois, 
trouver les teintes qui me plaisent, 
pour construire ensuite le tableau 
lumineux global de la pièce. 
Par exemple, dans All Over Nymphéas 
d’Emmanuel Eggermont, il y a une 
moquette bleue, et travailler avec une 
telle couleur était vraiment nouveau 
pour moi. Comment rendre ce bleu 
éclatant sans rendre l’atmosphère 
générale ou les danseur.ses verdâtres ?  
Ce bleu doit rester bleu, donc il faut 
pouvoir monter et descendre l’inten-
sité de la lumière tout en gardant 
la couleur. Dans le processus, on a 
commencé avec l’envie de jouer avec 
les reflets, en pensant au travail de 
l’eau. Mais dans cette pièce il y a 
tellement de matières, chorégra-
phique mais aussi les nombreux 
costumes, les éléments plastiques, 
que j’ai finalement essayé de faire 
le moins de reflet possible. Peu à 
peu, j’ai enlevé tous les artifices, 
tout ce qui était trop. Il fallait faire 
disparaître les choses pour qu’elles se 
révèlent d’elles-mêmes, je ne sais pas 
comment dire ça autrement.
Je pense aussi au travail sur 
Aberration bien-sûr puisque tout y 
est blanc : le tapis, les costumes, 
les éléments de décor. Il y a eu un 
temps de recherche pour trouver 
quelles teintes allaient permettre 
d’aller vers des blancs très blancs, 
très lumineux. Là aussi il faut que la 
teinte reste cohérente sur l’ensemble 
du spectacle, sans devenir jaunâtre. 
Alors que je ne l’utilise pas tellement 

d’habitude, la LED m’a beaucoup aidée 
sur cette pièce à pouvoir descendre 
en intensité lumineuse tout en 
gardant un blanc blanc, sans passer 
dans les jaunes et avoir une lumière 
d’halogène. Le travail de la lumière 
s'est fait en terme de variations 
d’intensités, d’ambiances, en déci-
dant comment fragmenter l’espace, 
guider le regard des spectateur.ices 
vers une zone, des directions, vers le 
corps du danseur.  Ce qui a été parti-
culier dans cette pièce c’est aussi 
la possibilité de m’amuser avec les 
ombres, qui me permettent de cadrer. 
Si j’étais tombée sur la lettre O ça 
aurait été facile, parce que le travail 
de la lumière, c’est vraiment le travail 
de l’ombre. 
Pour en revenir au blanc éclatant, ça 
me rappelle un moment d'Aberration 
qui est très artificiel en lumière, 
un passage où Emmanuel vient de 
faire ce que l’on appelle entre nous 
« le gladiateur ». Il sort du rideau 
avec son chapeau, tout un costume, 
s’habille en une sorte de prince 
puis fait juste un petit tour sur 
lui-même, très droit, très fier. Et 
là, d’un coup, on passe du sombre 
à l’éclatant en quelques secondes. 
J’avais dû chercher la gélatine pour 
ce moment-là, j’avais eu envie que 
ça éclate soudain, et quand je dis 
que c’est artificiel c’est parce que 
le blanc arrive d’un coup, et c’est 
un moment que j’aime beaucoup. Je 
trouve qu’il accentue une certaine 
tonalité à cet instant : soit cet éclat 
accompagne la dérision, l’humour qui 
va avec le personnage qui surgit, soit 
il peut être reçu comme une très belle 
image, soudainement aplatie dans le 
blanc. C’est une image sur laquelle 
j’ai aimé travailler, et que j’ai plaisir 
à revoir.
Dans le travail d’Emmanuel, la 
lumière fait partie intégrante des 
projets, il dit qu’elle est comme un 
danseur, et que l’on est des inter-
prètes. Je viens dans les débuts de la 
création et puis à plusieurs moments, 
pour qu’il y ait une cohérence. Je 
ne viens pas éclairer le projet, je 
fais partie du projet, il y a un aspect 
créatif partagé, des allers-retours, 
on avance ensemble et c’est très 
agréable. »
Propos recueillis par Marie Pons



Cher Alejandro,
Je t’écris aujourd’hui d’une île en 
Bretagne avec vue sur un petit coin 
de jardin buissonnant. 
Réfléchir autour de l’étape de travail 
vue au Théâtre de l’Oiseau-Mouche 
dans des paysages variés, par appels 
et messages vocaux avec toi, me 
permet de te rencontrer de nouveau 
à travers ta recherche. Ce qui m’y 
fascine, depuis le début, c’est de te 
voir chercher une poésie dans les 
gestes fonctionnels de travailleurs 
d’une usine automobile. Découvrir 
comment tu t’y es pris me permet de 
lire ton travail sous un autre angle.
J’ai commencé par te demander quel 
était le lien avec le chorégraphe 
Rudolf Laban, après avoir lu un 
article sur sa recherche en usine 
pour faciliter l’effort. Je connaissais 
ton intérêt pour la notation Laban. 
Tu m’as alors expliqué que le lien se 
trouve dans l’utilisation de l’espace : 
« J’ai toujours dansé dans un espace 
très direct. C’est-à dire avec une 
intention très claire, des directions 
précises. Dans le monde du travail 
où les choses doivent être faites, on 
retrouve beaucoup  cette qualité du 
mouvement. »
Puis, j’ai été touchée de me rappeler 
que tu es revenu regarder les 
mouvements à l’usine où tu as 
travaillé en tant que jeune ingénieur. 
Cette superposition de fonctions 
donne une autre profondeur au mot  
« travailleur ». Tu me racontes :  
« Quand je travaillais en tant 
qu’ingénieur, j’observais le mouvement 
avec l’optique de mettre en valeur 
sa fonctionnalité. Là, l’objet de mon 
intérêt ce sont les mêmes gestes, mais 
mon envie de mettre en valeur une 
dimension poétique. »
Après avoir observé et filmé 
les gestes à l’usine, tu as créé 
deux phrases chorégraphiques 
qui les reprennent. Il y a celle 
du technocrate, un recueil de 
mouvements parasites, dits non-
productifs. Sur scène, on peut te 
voir assis sur une chaise, à tendre 
les jambes, saluer quelqu’un de la 
main, bâiller de manière grotesque, 
taper du pied. Ces gestes intimes font 
partie du vocabulaire du corps au 
travail.
Tu quittes le carré délimité au sol 
pour te poser en milieu de scène, 
derrière un écran, où l’image de 

ton corps est projetée en décalé et 
démultipliée par le vidéaste Pablo 
Albandea en direct, me précises-tu. 
Depuis la phrase de mouvements 
parasites, de plus en plus d’Alejandro 
apparaissent sur l’écran, créant ainsi 
une chorégraphie où la multitude 
de corps se chevauchent. Quand tu 
entames ensuite une autre séquence, 
la multitude de toi projetés sur écran 
te regardent, puis chacun à leur tour, 
disparaissent.
Quelle est à présent cette danse de 
mouvements de travail mélangés aux 
mouvements du travail de danseur, 
je me demande. Tu m’expliques que 
c’est une phrase née d’une grande 
improvisation, dans laquelle tu t’es 
créé un poste de travail de danseur, 
inspiré des mouvements de l’usine. 
La consigne était : « danse comme si 
tu étais au travail avec l’imaginaire de 
l’usine ».
Un son d’usine transforme la scène. 
Tu te positionnes devant l’écran. De 
ta poche, tu sors des gants que tu 
enfiles puis saisis deux objets posés 
au sol. Tu fais des mouvements de 
construction avec ces objets. Cela 
leur rend leur fonctionnalité.
En sortant de cette étape de travail, 
j’ai noté dans mon carnet : « Est-ce 
que mon travail de maraîchage est une 
danse ? » Tu m’as dit : « Je pense que 
ma question était l’inverse : est-ce que 
ma danse est un travail ? Et quelles 
sont les qualités du travail à l’usine 
que je peux évoquer avec ma danse. 
Car à partir du moment où je décide 
de vivre mon travail comme une danse, 
mon travail est une danse. Danser est 
une question de décision. Je danse si 
je décide de danser. »

Je prends conscience, par nos 
échanges, à quel point cette 
recherche part aussi de cette idée du 
chorégraphe au travail. Je t’imagine 
en train d’improviser dans l’usine, 
avec tes mouvements inspirés des 
leurs, et je ris en t’entendant dire :   
« C’était libérateur de danser, me 
rouler par terre. C’était hyper 
touchant et nécessaire de me mettre 
au travail à côté d’eux. C’était 
important qu’ils voient aussi mon 
métier, qu’ils me voient danser. »

À bientôt pour un café,

A.V. 

Un endroit pour s’intéresser à la naissance du mouvement, aux 
processus de travail en cours, une fenêtre sur la fabrication du 
geste chorégraphique. 

Le moindre  
   geste

Rubrique
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Être autre de et avec Alejandro Russo, Compagnie La Malagua, étape de travail, Théâtre de l’Oiseau-Mouche, 
Roubaix, Festival Le Grand Bain, 24 mars 2022.
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La Ferme Nomade, d'Armelle Verrips, dans la ferme de Romuald Botte, Hantay, 
21 mai 2022.

Il a fallu quitter la ville, traverser des champs, rentrer dans un village, 
trouver la ferme au milieu des maisons en briques rouges, enfiler des 
chaussures de marche, rentrer son pantalon dans ses chaussettes, 
rejoindre la foule, suivre l'odeur du pain qui cuit et du cochon grillé. 
Une femme en combinaison de travail rouge tenant un chou aux 
longues fânes, nous demande de nous approcher. L'entrée se fera par 
ce chemin terreux, au bord des plantations.
Armelle arrive en bleu et chaussures de travail, béret orange et, glissé 
par-dessus, un micro-bouche. Prête. 
À l'aide des enfants du public, elle hisse le drapeau de la Ferme 
Nomade : nous sommes arrivé.e.s au bon endroit. 

Nous levons les yeux vers le ciel bleu et l'on découvre alors cet 
emblème qui ressemble à un gros radis-navet accroché comme à un 
parachute-chou... Le décor est planté. 

Après quelques pas, nous arrivons autour d'un tracteur rouge. Armelle 
y grimpe, y siège et depuis le sol semble devenir la reine d'un nouveau 
royaume. 
Elle nous raconte alors l'histoire de ses mains. 
Et tout en les ouvrant, en allongeant grand ses doigts, en les agitant 
dans l'air, elle commence. 
Elle parle de vacances en Bretagne, de petits matins où elle descendait 
dans le silence de l'aurore, de marches qui grincent, de parents qui 
dorment et de son grand-père qu'elle retrouvait au potager.
Elle parle de villes où elle oublie, où elle retrouve, où elle rêve que ses 
mains ne sont plus les siennes...
Elle parle de doutes, elle nous parle de gestes.
Elle nous parle de ce moment où elle tente l'aventure de partir 
travailler à la ferme. 

Elle nous dit qu
,
elle a reconnu 

ces mains. Ces mains-fantomes 
reproduisant des gestes 

du passé une fois la terre touchée.

Elle nous dit qu'elle a reconnu ces mains. Ces mains-fantômes 
reproduisant des gestes du passé une fois la terre touchée. Des gestes 
provenant du potager du petit matin de Bretagne. Les mains de son 
grand-père. Puis "La Fermière Volante" comme elle se nomme, nous 
emmène à la roulotte aux poules. Elle y continue son histoire mais 
cette fois à plusieurs. Elle nous parle de son envie de chorégraphier les 
mouvements qu'elle réalise à la ferme et dans les champs.
Apparaissent alors des enfants, puis des femmes, qui enfilent leurs 
bottes, qui nous dansent leurs récits. Des récits, entres autres, 
qu'Armelle a récolté lors des distributions de paniers de légumes à 
Lille. Alors, elle raconte les gestes-souvenirs de ces amapien.ne.s, 
habitant.e.s de ce royaume de La Ferme Nomade, installée chez 
Monsieur Botte. Elle raconte des histoires de genoux pliés, de dos 
courbés, de mains qui cueillent puis laissent tomber, de doigts qui 
tirent et portent à la bouche, de langage inventé, de prénoms de 
parents et de grands-parents dans leurs jardins. Catherine, Clémentine, 
Martine et Pauline mettent alors en mouvement ces gestes-souvenirs, 
ces mains-fantômes, ces doigts qui s'écartent, se rendent à la terre et 
s'enracinent. 

Enfin, Armelle nous présente son outil préféré de cette ferme. Un 
outil qui permet de gagner du temps, de danser dans les champs, 
de protéger le sol et de prendre quelques jours de vacances avec ses 
enfants. Les enfants nous ouvrent alors un chemin troué, où nous 
sommes invité.e.s à planter des objets bizarres ou cassés, et au bout 
duquel nous serons arrosé.e.s, certainement pour mieux pousser.

Les mains des fermières-danseuses nous offrent des bouquets de 
fleurs, de feuilles et de légumes, avant un concert au milieu des herbes 
hautes pour se dire au revoir.

Il a fallu quitter le chemin de terre, quitter la Ferme Nomade et ses 
habitant.e.s, retraverser les champs, retourner à la ville.
Maintenant, se demander où nous retrouverons la Ferme Nomade et 
la reine Armelle enracinées, ailleurs, nous racontant d'autres mains, 
d'autres gestes, d'autres royaumes. 

M.W.

   La 
ferme 
 nomade



NUIT est la première 
c r é a t i o n  d ’ E d e l 
Pradot, portée par 
le Collectif MUES. La 
proposition nous a 

interrogés à plusieurs endroits, nous 
donnant envie d’en parler avec le choré-
graphe, pour tenter de faire le jour sur 
son processus de création.  

Quel protocole d’écriture as-tu mis 
en œuvre dans Nuit ? 
Ce qui m’intéresse au départ, c’est le 
rapport entre le mot et le geste, comment 
un simple mot comme « nuit » peut 
suggérer des gestes. Mais il ne s’agit pas 
seulement de développer un imaginaire 
mais d’ancrer ma recherche dans le réel. 
C’est pourquoi j’ai collecté des gestes 
initiaux en observant de nuit ce qui s’ac-
complit dans nos villes. En nommant ces 
gestes, ils deviennent des ressources pour 
explorer des mouvements, des postures, 
trouver un vocabulaire de départ pour 
ensuite commencer à composer. Il me 
semble que la danse ne peut faire l’éco-
nomie d’une réflexion sur le vocabulaire 
qu’elle utilise. Dès lors, j’ai été conduit 
à me poser ces questions : qui sont les 
personnes qui accomplissent ces mouve-
ments ? Que veut dire lever les bras, en 
quel endroit et qu’est- ce que l’on met à 
l’intérieur de ce lever de bras ?

Cette pièce a été écrite pendant 
les périodes de confinement. 
Pourquoi ce choix de déambulations 
nocturnes ? 
J’ai toujours aimé sortir et marcher la nuit. 
Au début de cette recherche, je me suis 
astreint à déambuler et à décider quand 
commence la nuit. Pour rompre le confi-
nement, je cherchais un endroit choisi 
lié à l’obscurité, au silence, déchargé de 
l’activité du jour mais qui garde la trace 

de sa présence. Je 
pense que la nuit, 
nous investissons des 
endroits différents de 
ce qu’ils sont le jour. 
L’activité humaine 
incessante se fait 
plus discrète, ce ne 
sont plus les mêmes 

présences qui dominent, ce ne sont plus 
les mêmes espaces qui sont ouverts. Un 
même lieu peut faire peur, provoquer 
un sentiment de mal-être et devenir une 
zone de fête. Pour moi, la nuit est réelle-
ment un espace de révélation, indicateur 
du brassage du monde. Elle inaugure 
un autre rapport sensible à ce qui est en 
train de se dérouler. Nos sens sont alertés 
différemment.

Ne risques-tu pas de te perdre 
dans la nuit ? 
L’imaginaire de la nuit, le loup, le monstre 
sous le lit tissent aussi notre rapport à la 
nuit. Sur scène, j’essaye de rendre cela au 
moment de mon entrée : capuche sur la 
tête, pris dans les ombres, puis suivi d’un 
plein feu et d’un texte de présentation 
plus performatif, de manière à donner à 
voir des postures. Tout ce rapport entre le 

banal et l’ordinaire m’intéresse : comment 
tout cela se transforme, comment notre 
perception de la lumière et du son diffère 
également. Il n’y a rien de romantique 
ici. Si je dois chercher une filiation, elle 
serait plutôt de nature surréaliste car je 
reste sensible au magnétisme de la nuit. 
La nuit, je sais que je vais sortir et on verra 
ce qui arrive, comment une rencontre 
permettra que quelque chose se poétise, 
me révèle peut-être de l’inédit.

À quelle nuit 
t’intéresses-tu, 
en fait ? 
À une nuit impossible. 
J’ai été frappé par 
l’essai philosophique 
de Michaël Fœssel La 
Nuit. Il évoque la nuit, 
en dehors de la fête, 

le fait d’être dehors. Il affirme qu’il ne lui 
paraît pas possible d’en être pleinement 
observateur. C’est cette impossibilité que 
la danse me semble pouvoir pourtant 
prendre en charge. Pour ma part, je mets 
mon corps à l’épreuve de la déambula-
tion et de la perception.  Je cherche à faire 
se rencontrer l’extérieur et l’intérieur, 

même s’il y a l’idée 
que les choses ne 

coïncident pas vraiment. Cela se joue sur 
deux espaces temps, entre les fantômes 
des personnes que j’ai rencontrées la nuit 
de la veille, avant de jouer dans un lieu, 
et les corps présents du public en train de 
regarder. C’est une tentative de faire se 
rencontrer tout cela. Comme le contraste 
d’une même rue, très occupée dans la 
journée et seulement peuplée la nuit de 
quelques personnes.

Que se produit-il lors de 
ces rencontres ?  
Je cherche à me faire surprendre et à me 
laisser travailler par la rencontre. Nuit est 
une pièce qui me permet, en tant que 
spectateur.ice, de m’intéresser à ce qui 
vient et qui n’est pas ce que j’ai prévu 
qui arrive. Nuit repose sur la rencontre 
de l’imprévu. Chaque spectateur.ice, en 
miroir, peut retravailler à son tour les 
emprunts liés à cet espace nocturne. La 
nuit prédispose à cela par rapport à la 
lumière écrasante du jour, où tout est à 
vue et en accéléré. Elle favorise davan-
tage l’activité de nos intériorités.

Propos recueillis par F.F & P.L.
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La soirée 
Peau de 
p h o q u e 

proposée par la compagnie La Ponctuelle se compose 
de Je suis une sirène d’Aurore Magnier puis de Portraits 
Détaillés, le trio de Lucien Fradin. J’invite Hélène Malet, 
responsable de la communication et des relations avec 
les publics au Vivat, à échanger à partir de cette ques-
tion : qu’est-ce que tu as vu ?

En arrivant, j’ai vu un personnage vêtu d’un sweat-shirt 
long mouillé, dont l’eau dégouline et forme une flaque 
à ses pieds, manger un pamplemousse rose. Il y a aussi 
un grand coquillage-piscine en plastique bleu et en fond 
de scène, assis.e devant l’écran de projection, un autre 
personnage vêtu.e d’une longue robe, incarnant la 
figure d’un psy avec une voix posée et suave. C’est une 
présence charismatique et énigmatique à la fois.

C’est important, cet autre à qui Aurore Magnier s’adresse, 
se livre : la sirène parle à Ophélia, figure de psy sortie des 
eaux pour l’occasion. C’est une odyssée intime à laquelle 
elle nous convie dans cet autoportrait parlé, chanté, 
imagé. Quand on arrive, c’est un peu la crise d’identité. 
Elle cherche où se placer, dire qui elle est dans un monde 
tranchant qu’elle rêverait aqueux et fluide. Tout n’est 
pas rose. Parfois, le froid et la peur enveloppent les mots 
prononcés. Je me souviens d’une chanson de pêcheuse, 
qui risque de mal tourner. J’ai surtout vu, au fil de la 
pièce, le courage de parler de ses métamorphoses, une 
puissance dans le partage de ses fragilités, un chant de 
sirène doux pour les oreilles. 

Ce qui m’a particulièrement marqué, c’est la fin, la scène 
de la coupe de cheveux collective projetée en vidéo. Un 
moment festif mais aussi initiatique, je l’ai vue comme 
une étape importante de son parcours, une libération. 

J’étais en empathie avec ce que je voyais : j’aurais voulu 
passer à travers l’écran, participer. Je me suis sentie 
dans un endroit de sororité, j’ai imaginé accompagner 
quelqu’un que je connais dans une cérémonie intime 
comme celle-ci.

À mes yeux la pièce fait ce trajet d’ouvrir cette coquille 
pour en dévoiler l’intérieur, le cru, le cœur, dans un geste 
intime et fort. J’ai trouvé fin de parvenir à nous inclure, 
même si l’on ne fait pas partie du cercle proche qui 
façonne une nouvelle coupe de cheveux à cette sirène 
métamorphosée. Lors de la soirée à Culture Commune, 
l’ambiance était presque moelleuse tant il y avait de la 
douceur de la part du public pour écouter ce que cette 
sirène avait à déballer. Je me suis sentie enveloppée par 
cette chaleur, disposée à recevoir.

Il n’y a pas longtemps j’ai revu La petite sirène et je me 
suis souvenue du moment où elle évoque la condition 
d’Ariel dans le spectacle : c’est une femme-poisson qui 
a le droit d’avoir soit une voix, soit des jambes, pas les 
deux, et c’est pour un homme qu’elle doit se priver d’une 
partie d’elle-même. Cette phrase m’accompagne encore.

E N T R A C T E 

Dans la pièce de Lucien Fradin, j’ai vu trois personnes, 
un pupitre à cour, une table et des chaises à jardin, un 
écran et un casier sur roulettes qui contient des dossiers. 
La mise en scène est très simple, chacun.e traverse le 
plateau pour lire des lettres au pupitre, parler, puis 
revient s’asseoir. Les lettres, ce sont des réponses à des 
petites annonces passées par des hommes gays dans les 
années 1980.

La découverte de ces archives à l’origine du projet m’avait 
beaucoup touchée lors d’une étape de travail au Théâtre 

Massenet à Lille. Être plongée dans ces vies d’hommes 
qui cherchent des rencontres à l’aveuglette, envoient 
leurs photos, se donnent rendez-vous en secret, trouvent 
des stratagèmes pour s’appeler en court-circuitant la 
vigilance familiale. Tout cacher, se cacher.

Le relief du projet tient pour moi à l’actualisation de cette 
situation par les trois interprètes qui racontent d’un point 
de vue intime les facettes multiples de ce que peut signi-
fier être un homme gay en 2022, être pédé, puisque le 
mot est ici mis à briller dans la lumière. J’ai été comme 
toi rapidement prise par la vie des auteurs de ces lettres, 
qui étaient pour moi augmentées à chaque prise de 
parole de Lucien, Lu et Pablo sur leurs propres vies. J’ai 
appris pas mal de choses sur la communauté queer, la 
transphobie, sur la représentation, le genre. Sur ce que 
l’on projette en permanence sur la peau des autres.

Dans la forme il y a une recherche d’accessibilité, de 
partage, le spectacle s’adresse bien au-delà de la 
communauté LGBTQIA+, il y a une volonté de créer des 
passerelles depuis l’endroit d’où iels parlent, et c’est fait 
avec beaucoup d’humour. Comme le moment où Lucien 
nous explique le jargon ad hoc avant de nous montrer un 
clip de rap en vidéo. Il transmet les codes, avec malice, 
c’est simple et ça circule.

H.M. & M.P.

Pas rose 

NUIT de et avec Edel Pradot, Collectif MUES, 
Le Gymnase, Roubaix, 10 mars 2022 et Espace 
Pasolini, Valenciennes, 29 mars 2022, Festival 
Le Grand Bain.
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La nuit, je sais que 

je vais sortir et on verra 

ce qui arrive, comment 

une rencontre permettra 

que quelque chose se 

poétise, me révèle peut-

être de l’inédit.

Je suis une sirène d’Aurore Magnier, avec Aurore Magnier et Antonin 
Boyot-Gellibert.
Portraits détaillés, le trio de Lucien Fradin, avec Lucien Fradin, 
Claustinto, Pablo Albandea.
Culture Commune, Loos-en-Gohelle, 14 janvier 2022, 
Le Vivat, Armentières, le 2 avril 2022.
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Jumelles, Les Sapharides, avec Lora Cabourg, Nora Couderc, Sarah Chlaouchi, Justine Lebas
Le Vivat, Armentières, 26 et 27 avril 2022.

ntrer sur le plateau comme on arrive 
chez quelqu’un.e, enveloppé de nos 
manies et curieuses manières. Vieux 
Lille, 55 rue Basse, au Bernadette ça y 

ressemble. Invitation à se défaire de nos effets 
personnels avant de saisir une coupe de mous-

seux. L’abandon de nos carapaces tissulaires 
marque la rupture au rationnel, derrière la 

porte, derrière nous. L’espace se gorge de 
nos présences intrusives, maladroites. Et 

quand c’est une mer de monde, la scène 
s’efface, remplacée par l'aura du cocon, 

des salons de grands-mères. Quatre 
boudoirs fantômes encore chauds de 
leurs maîtresses invisibles. Timides 

sont ceux.lles qui piétinent, observant au 
lointain l'appétence des inconvenants qui s’en-
gouffrent, touchent, s'autorisent. Prise d’assaut, 
otage. Le rideau se referme comme un piège dans 
un chaos de cris.

Elles sont quatre au cœur d’une marée humaine, 
deviennent plus grandes pour maîtriser l’es-
saim. La reine oscille, change de peau, dans une 
hiérarchie qui s’impose, s’épuise. Féroces et juvé-
niles, brûlantes et à l’agonie, leurs voix comme un 
gargouillis ronronnent sans interruption. Dialecte 
mystique régale la frénésie, gromelot exacerbe 
le vacarme des fœtus parasites. Elle était rouge, 
avant la première de ce soir, la farandole des 
sorcières.

Elles étaient arthrosées dans leurs petits corps 
cagneux. Abolition des repères, suppression des 
cocons, de l'humain : métamorphose du huis-clos 
en forêt  incendiaire. C’était un rituel de vieilles 
femmes qui se transforment en faunes dans un 
sacrement. Des hanches qui bercent : en dehors, 
en dedans. Des pieds qui dégagent la terre, 
ballade de rebonds, corps qui se déplient lente-
ment. Ce soir c’est orange, opaque. Pas d’escale 
dans les bois, droiture innée ne quitte pas la 
prison casanière. J’attends la lumière rouge, mais 
les sorcières ne sont plus là.   
Elles passent, nous dépassent, nous déplacent. 
Tantôt leur souffle presque sur notre peau, tantôt 
le bruit de leur souffle au loin.

Sarah, il fallait la chercher pour la voir, plongée 
dans son mutisme. Elle se défroque 

pour stimuler son cœur, sa 
hargne. Électrodes sur ventre 

moite, seins déformés sous un 
tulle rose. Elle n’est pas gentille, 
méchante  meneuse de groupe. 

Elle s'enfonce dans un fauteuil 
trop mou, seule et transpirante. 

Personne pour boire son eau. Ses 
spasmes la décollent, décharges 

violentes. On dirait Vincent Lindon 
dans Titane : bourré aux stéroïdes 

pour faire taire la désolation.

Elle s’isole dans le petit salon de 
porcelaines cassées. À en voir le sol, ce 

n’est pas sa première crise. Parterre de 
fêlures, meurtrières faïences, incon-

solables mutilations. Elle a dû en boire, des 
pichets d'abondance, pour voir par-dessus nous 
des paysages en fête, un gala, une réception de 
princesse infante. Manège de chimères, fièvre 

démente, malheureuse 
dînette. Elle tremble, 
comme sa voix chevrotante, 
aiguës déboires. Complainte 
mendiante qui miaule des 
appels à l'aide sans écho, 
coupelles noyées de larmes, 
mouillent mes joues. Cataclysme 
des sens, désastre empathique : 
elle va me survivre.

Et au milieu de ces fracas de corps, de vie, de 
porcelaine, elle était là. Discrète, sur son rocking-
chair. Les yeux dans le vague. Personne pour la 
contempler. Personne pour s’en soucier. Je me suis 
alors obligée à lui faire face, à l’écouter, à la voir. 
Puis, comme pour essayer de se faire entendre, 
comme un besoin d’être vue/entendue sans 
pour autant déranger l’assemblée de curieux.
ses, de voyeur.ses elle attrape son mégaphone 
et inonde l’espace de son chant. Doux, d’un autre 
langage. Elle chuchote presque dans cet appareil 
qui amplifie le volume sonore de sa voix. Bruits 
de casse à l’autre bout de la pièce. Tel une horde 
de zombie, le groupe se dirige vers ces éclats. 
Je me force à rester pour elle, à l’écouter, à 
la voir. Pourtant, prise moi aussi d’une envie 
d’aller voir ce qui se passe là-bas, je reste, 
j’ignore le reste.

Couloir de la mort. Le regard vide, sans vie. 
Elle ne ressent rien, elles ne ressentent 
rien, coupées de leurs émotions pour 
survivre. Scène d’horreur, prisonnière 
des mains de ses sœurs. Ce sont elles qui 
tiennent les rênes, qui la maintiennent 
et l’enferment dans ce tissu blanc 
positionné au niveau de sa taille qui 
contraint ses gestes et déplacements. 
Lavée, purifiée par ce nectar (né)
buleux symbolisant la fête et l’ivresse. 
Nectar que nous avons ingéré, 
pour nous purifier nous aussi ?  
Pour être fait du même liquide 
qui nous traverse ? Elle cherche 
l’échappée. Comme des êtres sans 
âme, elles retiennent et relèvent 
en bonnes tutrices ce corps désar-
ticulé. Regard fixe, chute du buste, 
genoux pliés, mouvement de huit avec la tête, 
relève, regard fixe. Fixe mes yeux dans les siens, 
son désespoir, avide. Vidée. Elle me fait face. Il me 
faut lui faire face, l’affronter, me sentir totalement 
démunie face à ses grands yeux bruns éteints. Elle 
me hurle de la sauver. Je reste pétrifiée.

Le temps du dîner, du débat : bruyant et s’accapa-
rant un.e des curieux.ses venu.e voir. Nous l’avons 
vu s’installer, goûter sa purée grisâtre. Nous 
les avons entendus converser dans leur propre 
langue. On en est resté là, attirées par ces autres. 
Nous ne connaissons pas la fin de leur rendez-vous 
gastronomique. Nombreux sont les "inaperçus" 
qui s’imaginent par les récits qui s’échangent après 
le salut. Affaire de choix, de résignations. Que 
deviennent ces salons aux fenêtres obstruées ?  
Ces histoires qui ne nous parviennent pas ? Quel 
est notre rôle dans ces rituels qui jamais ne nous 
attendent ?

M.S & P.V.

uelle poésie pour dire un monde en train se 
s’effondrer ? Au Colisée de Roubaix, deux pièces 
nous placent dans des décors qui partent en 
miettes, au sein desquels des êtres tentent de s’organiser pour vivre. Ce sont d’abord les dix-sept danseur.ses du Ballet de Marseille qui prennent la scène devant une salle archi-comble pour Room with a view, chorégraphié par le trio (LA)HORDE. Quelques jours plus tard, la compagnie Baro d’Evel débaroule sur une Falaise avec une nuée de pigeons, un cheval blanc et huit danseur.ses dans ce même espace. Deux pièces d’ampleur, peuplées, aux scénographies monumentales, mais qui tentent de faire corps à plusieurs avec une sensibilité radicalement divergente.

Nous sommes dans une immense carrière de pierre, un chantier friable aux tons gris, dont des gravats tombent par intermittence. Une jeune femme, haut perchée dans un renfoncement ménagé dans cette roche de carton-pâte secoue frénétiquement ses membres et toute son énergie sur la musique de Rone. Comme plantée devant un caisson de basse au cœur d’une free party, elle pulse en boucle. D’un bond, un groupe d’acolytes emplit l’espace à ses côtés, se cale sur le rythme, corps déliés, têtes balancées, cheveux fouettant l’air. Le groupe compact s’égrène en duos, trios, qui progressent vers le sol. Des couples se forment dans le noir de la fête. Des corps se cherchent, s’embrassent, s’approchent, se repoussent. Sur le surplomb de la carrière, une femme est violemment brutalisée, frappée par un homme. Un viol est mimé. La scène est extrêmement violente et nous n’avons aucune idée de ce que nous sommes supposés en faire : le danseur est absorbé l’air de rien par le corps de ballet, la danseuse laissée comme une poupée de chiffon retrouve en une poignée de secondes l’usage de son corps ultra entraîné. Le groupe fait chœur à nouveau, unisson face public, Ballet pour de vrai.

Les corps sont très jeunes, très souples voire acrobatiques, repoussant presque leurs limites physiques, les colonnes vertébrales ondulent comme si les squelettes-mêmes avaient acquis la qualité du caoutchouc. Il y a quelque chose de dérangeant à voir ces corps de danseur.ses pris comme de la pâte à modeler, étirés, projetés dans les airs, tout en flexions extrêmes et en courbes impossibles. Un parfum de révolution est supposé flotter et s’embraser dans la pièce : les corps font masse, se frappent la poitrine, lèvent le poing en l’air ou adressent des doigts d’honneur face public. Un chant choral lancé à la fin devrait déborder jusqu’à nous pour que nous y joignions nos voix, mais le tout a un aspect trop fabriqué, artificiel, pour que l’on se sente concernée, appelée par ce rassemblement. 

 Au bord  du 
précipice
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Chic, 
 on danse !

Rubrique
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Une rubrique pour les danses sociales, 
populaires, participatives et les mouvements collectifs.

Direction Templeuve-en-Pévèle avec mon 
petit garçon : Le Municipal Bal, à ce que m’a 
dit l’une des interprètes, est un spectacle 
participatif qui, sans être spécialement 
conçu pour les enfants, leur est pleinement 
accessible. Quinze minutes après avoir quitté 
Lille-Flandres, nous arrivons près de la salle 
polyvalente. Chapeaux, tenues fleuries : je 
me dis qu’un mariage doit avoir lieu à côté, 
avant de réaliser que tout le monde vient 
pour le spectacle. Est-ce qu’on va au théâtre 
en habits du dimanche, ici ? Je déteste 
cette question qui me traverse l’esprit, 
révélant mes préjugés de citadine à l’égard 
de personnes qui fréquenteraient moins que 
moi les lieux culturels. En même temps, je 
me prends à regretter de n’avoir pas saisi 
l’occasion de sortir une robe colorée (ça 
fait combien de temps qu’on ne s’est pas 
habillé et préparé avec soin pour le plaisir 
de se rassembler, sans masque ?) et mon fils 
demande si on ne pourrait pas se maquiller 
dans les toilettes, nous aussi. Comme moi, il 
est séduit par les tissus chatoyants, note les 
détails originaux dans les bijoux, les coupes 
de cheveux.
C’est là, pour moi, que commence la pièce : 
dans la façon dont elle me fait regarder les 
personnes qui m’entourent, réaliser qu’elles 
affirment toutes une beauté singulière, 
me demander comment elles sont arrivées 
là, ont choisi leur tenue, si elles ont suivi 
des consignes – car si elles n’ont pas l’air 
d’artistes professionnelles, on dirait bien 
qu’elles sont partie prenante du spectacle 
(elles s’avéreront former la chorale, créée 
lors d’ateliers en amont de la représentation, 
qui lancera les festivités avec une version 
revisitée des « Démons de minuit »). Et tout 
au long du spectacle persistera ce drôle 
de mélange entre la mauvaise conscience 
accompagnant les clichés qu’active chez moi 
ce jeu sur les codes du populaire, et l’éveil 
d’un intérêt réel pour celles et ceux qui 
m’entourent.
Quand les interprètes se présentent comme 
venant de la commune de Clairvoie-sur-
Lembron, avec accent du Sud, maire 
endimanchée et sur-enthousiasme naïf, 
je me raidis, craignant que l’on ne tombe 
dans la moquerie – avant de constater que 
si l’on se moque un peu ici, c’est d’abord de 
nous-mêmes. Nous sommes bel et bien dans 
une salle des fêtes, et personne ne boude 
le plaisir de bouger sur des tubes que tout 
le monde connaît, interprétés et revivifiés 
par les artistes, ou de redécouvrir un air de 
Carmen qui s’invite à la fête. « La fête »,  
« le bal » ou « le spectacle » ? La porosité est 
réelle dans ce format qui tient du concert 
autant que de la performance. Le bal 
populaire fonctionne comme une partition 
autorisant dérives, relectures et surprises, 
et les interprètes inventent une posture qui 
tient autant de l’artiste que de l’animateur.ice,  

révélant ce qu’il faut d’attention à l’autre 
dans chacune de ces deux fonctions.
Car derrière la légèreté de l’auto-dérision, 
qui permet à chacun.e de se mettre  
« dans le bain », il y a la fabrique d’un être-
ensemble. Ainsi, « Michel Bernard » nous 
propose d’abord un échauffement ; la tête, 
les épaules, tout se met à bouger en rythme, 
sur place puis, quand arrive le zouk, en 
se déplaçant : « Et on va vers la personne 
derrière nous… devant nous… on voit ce qu’on 
a envie de dire à chacune d’elles, sans se 
parler… » Je suis sidérée de voir mon petit 
garçon, du haut de ses quatre ans, planter ses 
yeux dans ceux d’un inconnu et avancer vers 
lui avant de se retourner pour sourire à une 
adolescente, sans perdre son pas chaloupé. 
Aller vers quelqu’un que je ne connais pas, 
échanger un vrai regard : je redécouvre ce 
geste radical. Moi l’habituée des spectacles 
de danse, je suis une handicapée du langage 
corporel, à laquelle bien des danseurs du 
dimanche auraient tout à apprendre. De fait, 
l’essentiel ici est peut-être ce qu’un bal  
« normal » aurait pu m’offrir… Mais j’ai beau 
chercher dans ma mémoire, j’ai vu peu de 
bals à ce point intergénérationnels et ouverts 
à tout.es : paradoxalement, la dimension 
théâtrale contribue à surmonter réticences 
et timidité, permet de se frayer un chemin, 
que l’on « sache » danser ou pas.  
Je réalise alors d’où vient une part de 
mon émotion. Je n’étais jamais venue à 
Templeuve, mais je me suis longuement 
penchée, aux archives départementales, sur 
l’histoire d’un café qui durant la seconde 
guerre mondiale y était tenu par la femme 
d’un prisonnier et fut fermé sur ordre du 
préfet, au motif qu’on y dansait. Les bals 
étaient en effet interdits par les autorités 
françaises, en tant que trace de « l’esprit de 
jouissance » énoncé par Pétain, qui aurait 
conduit à la défaite – un interdit qui résonne 
aujourd’hui avec celui de la crise sanitaire. 
Alors un bal, est-ce si dérisoire ? Se 
rassembler pour vivre ensemble le plaisir de 
la musique, du mouvement, de la rencontre, 
ne mérite-t-il pas en effet qu’on y consacre 
moyens, intelligence, humour, talent ?
Le Municipal Bal bat son plein quand nous 
devons partir pour attraper le train du 
retour, alors que des indices laissaient 
présager des retournements savoureux dans 
l’équipe haute en couleurs de Clairvoie-sur-
Lembron. Nous n’entendrons pas non plus 
« Les enfants du Pirée » par les choristes 
qui m’avaient fait plonger dans le spectacle 
avant même d’entrer dans la salle. Dommage. 
J’aurais voulu les applaudir, et les remercier.

M.G.

Le Municipal Bal, direction artistique Sébastien Vial, Cie On Off, 
Rencontres culturelles en Pévèle Carembault, salle polyvalente de 
Templeuve, 15 mai 2022. 
À voir en juin à Loos-en-Gohelle, en juillet à Angres.

Puis, comme une respiration sur une portée, un flot de 
pigeons traverse l’espace. Puis un cheval blanc. Chaque 
présence animale est sur sa propre trajectoire, croisant 
parfois seulement celles des êtres humains. Leurs points 
de dialogue forment de belles rencontres. Une femme 
apprend au cheval à faire un pas vers l’avant, parce qu’il 
semble avoir oublié comment se servir de ses jambes. 
Un homme, sur qui les pigeons sont venus se poser, nous 
avise que le secret est de ne rien faire, juste d’être là, sans 
rien leur demander. Quelque chose, dans la façon dont ces 
humains et ces animaux s’attachent à vivre ici nous saisit 
et fait sens.

Il y a dans ce travail une subtilité à dire la maladresse 
et le dépassement à se trouver au bord d’un endroit 
qui disparaît, en tentant d’y maintenir le mouvement, 
le souffle collectif. Une tentative de proposer quand 
même une pulsion vitale qui est très émouvante. Dans 
une dernière belle image, le cheval seul nous regarde 
simplement, dans toute sa marmoréenne tranquillité. En 
sortant, on croise pas mal d’autres regards embués. On 
peut entendre à ce moment là que si le sol s’effondre sous 
nos pieds, un fil subtil de poésie tel que celui qui s’est tissé 
ce soir entre Falaise et le monde touche au plus profond, et 
nous dit que ça vaut le coup, vraiment, de continuer.

M.P.

Room with a view de (LA)HORDE, interprété par les danseur.ses du 
Ballet de Marseille, Le Colisée, Roubaix, 4 mars 2022, Festival Le 
Grand Bain.
Falaise, Baro d’Evel, interprété par Noëmie Bouissou, Camille 
Decourtye, Claire Lamothe, Blaï Mateu Trias, Oriol Pla, Julian Sicard, 
Marti Soler, Guillermo Weickert, un cheval et des pigeons, Le Colisée, 
Roubaix, 23 mars 2022.

... Si le sol s’effondre 
sous nos pieds, 

un fil subtil de poésie (...)
nous dit que ça vaut le coup, 

vraiment, de continuer.

Et puis.
hez Baro d’Evel, le rideau s’ouvre sur une 
immensité noire, une cité hérissée de murs 
étroits et comme calcinés. À plusieurs mètres de 
hauteur, un pied nu perce soudain une paroi. En 

cognant encore et encore, ce pied transperce le mur, se 
fraye un chemin à l’air libre. Il est suivi d’une jambe qui 
cherche à passer par la mince ouverture ainsi gagnée 
sur la paroi sombre. Toute une silhouette finit par sortir, 
comme accouchée par la brèche. C’est une femme,  
cheveux ébouriffés et robe blanche, qui est suspendue à 
deux mains au-dessus du vide. L’image frappe assez pour 
que notre souffle soit tout de suite retenu par ces bouts de 
phalanges.

Par la suite, les corps ne vont pas cesser de tomber à travers 
le décor, de traverser les murs noirs, d’arriver par éboulis, 
d’insister depuis un autre côté. Ils s’agrippent, se hissent, 
se portent. Dans leurs bouches ça ne parle pas toujours 
la même langue mais ils tentent toujours d’agencer 
quelque chose, de résoudre une situation, dans un chaos 
énergique. Certains moments en chœur déploient une 
danse très terrienne, centre de gravité et appuis proches 
du sol pour mieux jaillir, vriller, sauter. L’énergie qui les 
porte vient d’un endroit lumineux, commun, partagé. On 
se dit : iels sont vivant.es.
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En pratique
Faire partie d’une transmission, le temps 

d’un cours, d’un bal ou d’un atelier. 
Une immersion dans la danse depuis 

l’expérience.
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Rubrique

Avril 2022, depuis mon salon. Première rencontre virtuelle 
avec les personnes qui suivront le chemin de la vague en 
même temps que moi, à l’occasion de trois rendez-vous 
numériques à intervalle de trois semaines. Durant cette 
proposition, il est question d’utiliser des techniques de 
Tamalpa life/art process® fondé dans les années 1970, 
notamment par Anna Halprin. Il nous a été proposé d'alterner 
mouvements, dessins et écriture puis dire ce que l’on voit, ce 
que l’on ressent, ce que l’on imagine.

Trouver la stabilité dans l’instabilité. 
Après un temps de connexion au temps présent, à l’ici 
et maintenant, il s’agit de laisser son corps donner une 
réponse en trois temps : physiquement, émotionnellement et 
intellectuellement à ce qu’est pour nous Surfer sur la vague. 
Puis, pour chaque réponse du corps, un retour par le dessin 
est possible, en laissant les couleurs et les formes se faire 
maîtresses de l’expression. 
En contemplant mes trois dessins et en en faisant le récit aux 
autres personnes, l’un m’a semblé flou. Louise nous a proposé 
de faire un quatrième dessin, avec l’intention de fouiller, 
gratter parmi la matière d’un précédent. 
Comme pour chercher à révéler le secret qu’il contenait. 
Ensuite, c’est l’expérience du corps que nous sommes allé.e.s 
chercher au regard des dessins produits.
Enfin, nous avons pu expérimenter l’écriture automatique, en 
donnant voix à nos productions plastiques.
Deuxième rendez-vous. Micro mouvement interne. Nous 
sommes assis.e.s, les yeux clos. L’intention est de sentir le 
mouvement perpétuel qui se crée en nous. Déstabilisée. Le 
mal de cœur, le mal du transport de ce flux microscopique 
qui se fait en moi. La nausée. Il m’a alors fallu ouvrir les 
yeux, revenir dans le réel où je me trouve. Afin de poursuivre 
l'expérience, nous avons essayé de faire grandir le geste. 
J’étais trop attirée par cette sensation particulière. J'ai 
alors pris la liberté de surfer sur cette sensation, essayer de 
la comprendre, en saisir les contours. Pourquoi ce mal des 
transports chez moi ? Le mal du déplacement au sein de mon 
habitat où, précisément, je ne me déplace pas ? Ou bien le 
déplacement se trouve peut-être ailleurs ? Le tout dans le 
ventre, douleur prégnante, qui était là toute la semaine.
Puis, ce sont les couleurs et les formes qui s'expriment : du 
jaune, du rouge, du orange, ça pétille, ça cherche une sortie. 
Un feu intérieur qui attend une ouverture pour s'exprimer. 
Un sensation de chaleur au creux de mon abdomen.
Dernier rendez-vous. Dernière fois. Week-end électoral. 
Sensation de calme, d'apaisement, peur en même temps. 
Besoin de ce calme. Me laisser porter par ce qui arrivera au 
cours de ce dernier moment. 
De quoi j'ai besoin aujourd'hui ?
Ressentir la vague, l'eau qui bouge en soi. Puis, autour aussi. 
Mon corps posé au sol, sur le carrelage froid, j’ai alors la 
sensation de flotter. Je me sens grandir et me confondre dans 
un tout plus grand que moi, qui me dépasse. 
Un apaisement profond me gagne. Cette fois, la vague agitée 
est calme, je ne me suis pas prise cette vague dans la figure, 
elle est là, je la contemple, elle me traverse. 
Dessiner son être d’eau. 
Du bleu, du bleu, du bleu. Ciel, marine, doux. C’est tout 
autour, c’est dedans. Il y a un fil qui se noue qui part de 
l’intérieur, passe par l’extérieur et finit par remplir toute la 
page, tout l’espace.

M.S.

Surfer sur la vague (ou se laisser traverser), Louise Desbrusses, pratique en ligne, 
samedi 26 mars, 16 avril et 7 mai 2022.
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L’eau douce, de et avec Nathalie Pernette, Le Grand Bleu, 21 mai 2022 (également 
programmé par le Gymnase dans le cadre des Petits pas, déc. 2021).

l fait chaud dans la salle du Grand Bleu, et nous sommes saisi.es par une 
immersion dans le froid. Sur le tapis de scène, un grand carré luisant, qui pour-
rait être en peau de poisson ; un rocher aux reflets métalliques ; des vents 
hurlants ; des craquements de glace. L'espace naturel est convoqué, sans pour 
autant chercher à faire illusion : le rocher est à la fois massif et trop léger, l’eau 

est contenue dans un bassin rectangulaire peu profond, la matérialité du plateau 
n’est jamais occultée. Quand des dessins projetés s’esquissent sur le plateau, 
Nahuel, 4 ans, croit y discerner des poissons : « Si la danseuse tombe dessus, la 
baleine va la manger » puis se rassure : « Mais en faux. C’est juste dessiné. »

C'est dans cet entre-deux ténu que se déploie L'eau douce. La danseuse elle-même 
apparaît comme un « faux-vrai » corps, marionnettique et organique. Son maquil-
lage évoque le pantin, comme la précision presque surnaturelle des gestes, les 
bras ultra-articulés. C’est une sorte de danse de mime qui se déploie. Mais sans 
narration, et j’apprécie ce spectacle, adressé à tout.es dès l’âge de trois ans, qui 
s’autorise à ne pas raconter d’histoire. Car ce à quoi nous sommes convié.es,  
c’est l’observation, presque la contemplation, de l’aventure – réelle – d’un être 
qui s’immerge dans l’expérience, de tout son corps, de toutes ses sensations. Son 
voyage intime. C’est peut-être pour cette raison qu’au lieu d’activer sa mémoire, 
de reconvoquer des qualités de mouvement aquatique notamment, Nathalie 
Pernette se plonge dans l’eau : il ne s’agit pas de danser avec des souvenirs, mais 
de se mettre en jeu ici et maintenant.

Cela me frappe tout au long des 30 minutes de la pièce : la danseuse danse pour 
elle-même. C’est parfois vertigineux. Quand elle s’allonge dans le bassin, le 
visage affleurant à la surface, je suis saisie par l’image picturale d’un Christ mort ; 
il est clair qu’elle ne « joue » pas. Je lirai ensuite, dans la note d’intention, que l’eau 
noire de l’océan la terrifie, qu’elle déteste avoir la tête sous l’eau, d’où les sons lui 
apparaissent dangereusement déformés.

Les enfants autour de moi ont le souffle coupé par son geste lorsqu’elle saisit ses 
cheveux et arrache sa perruque. Des brèches s’ouvrent : « En fait c’est un garçon ou 
une fille ? ». De la vapeur ou de la fumée apparaissent, les couleurs des lumières 
se modifient, et le corps avec elles. Sans perdre sa signature, il se nuance, se 
réchauffe, s’arrondit. Comme si l’eau et le froid apprenaient à accueillir des étin-
celles. « S'il y a de la fumée, c'est peut-être qu'il y a aussi du feu ? », s’interroge 
Nahuel avant de regarder à nouveau le rocher, suspendu maintenant au-dessus 
du bassin. « Il est fait en quoi ?… Et elle ? La danseuse, elle est en quoi ? » On ne 
pourrait mieux dire combien la matière même du corps est au cœur de la danse, 
et je ne sais que répondre. « À ton avis ? » « - Je crois qu’elle est en bois. Au début, 
ça craquait fort. »

M.G.


